Hosszú évek óta nem hagy nyugton a nagy rejtély: vajon hová tűnnek a zoknijaink. És mindig csak egy fél pár. Megeszi a mosógép vagy egy zokni manó tünteti el? Egész egyszerűen nem fér a fejembe, hogy ez a zokni-misztikum fizikailag hogyan lehetséges. Állítólag, a fizika törvénye szerint az anyag nem vész el, csak átalakul. Hát, ami azt illeti, igenis, hogy elvész. Méghozzá nyomtalanul. Az is lehet, hogy be kellene nyújtanom egy tanulmányt erről a nyugtalanító jelenségről a Tudományos Akadémiára, még a végén akár egy Nobel díj is lehet belőle. Íme a fizika egyik alaptörvényének hivatalos cáfolata: az anyag nem vész el, csak ha zokni formáját veszi fel. De akkor nagy valószínűség szerint igen gyorsan, átlagban 4-8 mosásnyi intervallumban.
Persze az is lehet, hogy nem is fizikai bravúrról van szó, hanem egyfajta biológiai csodáról. Biztosan hallottál már az egysejtűekről, akik osztódással szaporodnak. Na már most, én pedig felfedeztem a zoknit, aki feleződéssel csökken.
A gardróbban őrzök egy zöld zacskót dugig tömve fél pár zoknikkal. Minden szín és méret megtalálható benne a baba zoknitól a markáns, 45-ös lábra való, pasi holmikig. Fehérek, feketék, rózsaszínek és barnák, macisak, virágosak, csíkosak, egyszínűek. És a számuk hétről, hétre gyarapszik. Az is teljesen misztikus, hogy mikor és mitől vetődik ismét felszínre egy-egy elveszettnek hitt darab. No nem túl sok, mosásonként maximum egy vagy kettő, de azt állíthatom, hogy minden logika nélkül. Úgy, hogy közben előtte már teljesen kiürült a szennyes-kosár. Ennek folyományaként minden száradt ruha beszedés-hajtogatás egy kis fojtott izgalommal jár együtt. Vajon ezúttal megkerül-e valamelyik? Szorongással vegyes szurkolással gyűjtöm össze a párt nem talált tiszta egyedeket és rohanok a gardróbhoz. Veszem elő a zacskót, avval a titkos reménnyel, hátha mindegyiknek (az ötből) meglelem benne a párját. A valóság azonban ennél sokkal hervasztóbb. Ha meg is lelem a zacsiban egy-kettő párját, legalább 3-4 újabbnak kell konstatálnom az eltűntét. Így aztán a zacskó hétről hétre dagadtabb én meg töröm a fejem, megállás nélkül. Vajon hová kerülnek szegény fél pár zoknijaink? A zokni-mennyországba?